Thuỳ tổng hợp

Sydney Irwin Pollack là một đạo diễn, nhà sản xuất và diễn viên điện ảnh người Mỹ. Ông đã đạo diễn hơn 20 phim điện ảnh (phần lớn là các phim Hollywood kinh phí khủng) và hơn 10 chương trình truyền hình, tham gia diễn xuất trong hơn 30 phim và chương trình truyền hình, sản xuất hơn 44 phim. Năm 1986, Pollack giành giải Oscar cho Đạo diễn xuất sắc nhất và Phim hay nhất với bộ phim Out of Africa.

Sydney Pollack có tính cách rất quyến rũ, là một người đàn ông thông minh nhưng khá trầm tính, dạn dày kinh nghiệm nhưng đầy nhiệt huyết. Ông luôn khiến những người xung quanh cảm thấy thoải mái. Và đó là một trong những lý do khiến rất nhiều đạo diễn mời ông làm diễn viên trong phim của họ. Không những là một đạo diễn – nhà sản xuất xuất chúng, ông còn là một diễn viên hết sức tài năng. Ông cũng chính là người thủ vai Victor Ziegler trong bộ phim Eyes Wide Shut của Stanley Kubrick.

Khi chia sẻ về triết lý làm phim của mình, ông cho biết:

Điều quan trọng là bạn đừng trí tuệ hoá quá trình làm phim quá nhiều. Và đặc biệt là trong quá trình quay. Tôi có thể nghĩ rất nhiều về bộ phim trong quá trình tiền kỳ, và chắc chắn là tôi nghĩ về nó rất nhiều sau khi đã quay xong, nhưng tôi cố gắng không suy nghĩ quá nhiều khi đang ở trên phim trường. Cách làm việc của tôi là, tôi cố gắng xác định chủ đề của bộ phim càng sớm càng tốt, ý tưởng chủ đạo mà chúng ta cần phải thể hiện xuyên suốt trong phim là gì. Một khi xác định được điều đó, một khi đã tìm ra được một nguyên tắc thống nhất, thì bất cứ quyết định nào mà tôi đưa ra trên hiện trường đều dựa trên điều đó và do đó sẽ tuân thủ một logic nhất định. Và đối với tôi, thành công của một bộ phim phụ thuộc vào việc liệu quyết định mà bạn đưa ra trên hiện trường với tư cách là một đạo diễn có đúng với ý tưởng ban đầu hay không.

Ví dụ, phim Three Days of the Condor là một phim về lòng tin. Robert Redford vào vai một nhân vật quá dễ tin người, và dần dần học cách hoài nghi nhiều hơn. Faye Dunaway, mặt khác, vào vai một người phụ nữ không tin ai bao giờ, và thông qua những tình huống kịch tính, dần dần học cách trở nên cởi mở hơn. Trong Out of Africa, ý tưởng chủ đạo là về sự sở hữu. Nó kể chuyện nước Anh cố gắng sở hữu châu Phi, và chuyện Meryl Streep cố gắng sở hữu Redford. Nếu bạn phân tích hai bộ phim này, qua từng cảnh một, tôi có thể chỉ ra cho bạn thấy động cơ phía sau những lựa chọn mà tôi đã thực hiện, với tư cách là một người làm phim, dựa trên chủ đề tương ứng của từng phim.

Đó là một quá trình mà tôi thường so sánh với điêu khắc: Bạn bắt đầu xây dựng một thứ như cột sống của bức tượng, như là khung xương của nó, và sau đó, từng chút một, bạn đắp đất sét lên đó và tạo hình cho nó. Xương sống là thứ giữ cho mọi thứ kết nối với nhau và đứng vững. Không có nó, tác phẩm điêu khắc sẽ sụp đổ. Nhưng bạn không được để cho người xem trông thấy cái cột sống này, nếu không thì mọi thứ sẽ hỏng bét cả. Và điều này cũng tương tự như đối với một bộ phim. Nếu ai đó bước ra khỏi rạp sau khi xem Three Days of the Condor và nói: “Ồ, đây là một bộ phim nói về lòng tin”, thì tôi đã là một người làm phim thất bại. Khán giả không được nhận thức về nó một cách có ý thức. Lý tưởng nhất là họ có thể hiểu về nó một cách trừu tượng. Nhưng điều quan trọng là mọi khía cạnh của bộ phim đều phải mạch lạc và liên kết với nhau bởi vì nó được thúc đẩy bởi chủ đề trung tâm.

Ngay cả bối cảnh cũng phải phản ánh được ý tưởng chủ đạo của bộ phim. Đó là lý do tôi thích dùng wide screen. Hầu hết các phim đầu tiên của tôi được quay ở wide screen vì tôi thấy rằng nó cho phép bạn sử dụng hậu cảnh như một hình ảnh phản chiếu – thậm chí là một phép ẩn dụ – của những gì đang diễn ra trong tiền cảnh. Khi tôi làm bộ phim “They Shoot Horses, Don’t They?” tôi yêu cầu rằng nó phải được quay ở wide screen, và không ai hiểu tại sao, vì phim đó phần nhiều là cảnh nội. Nhưng thật sai lầm khi nghĩ rằng mục đích của wide screen là để quay phong cảnh rộng lớn. Mục đích thật sự của nó là để bố cục những khung hình với nhiều căng thẳng và nhiều chuyển động vào trong đó, để quay những hình ảnh cần đến cảm giác về không gian và địa điểm. Bởi vì nếu bạn đóng khung hai người trong một shot cận, bạn vẫn có không gian để thấy hậu cảnh phía sau họ. Và nếu tôi quay “They Shoot Horses, Don’t They?” với một khung hình phẳng, bạn sẽ chỉ thấy hai người khiêu vũ với nhau, ngoài ra không còn thấy gì xung quanh nữa cả. Bạn sẽ không thể ý thức được về sự điên rồ diễn ra xung quanh họ.

Trớ trêu thay, phim đầu tiên mà tôi không quay ở wide screen là Out of Africa. Nó có vẻ kỳ quặc vì đây là một bộ phim yêu cầu khung hình càng lớn càng tốt, nhưng đó là thời điểm giữa những năm tám mươi, tôi nhận ra rằng sẽ có rất nhiều người xem bộ phim này ở dạng video. Tôi không muốn hình ảnh bị ảnh hưởng khi nó được chiếu trên một màn hình nhỏ.