Thuỳ dịch

Tôi chưa từng được mời đi dạy làm phim, và thành thật mà nói, tôi cũng không có ý định làm việc đó. Thực ra, Spike Lee dạy làm phim ở Harvard và có một lần ông ấy mời tôi đến nói chuyện với sinh viên. Tôi đã rất vui khi làm việc đó, nhưng cuối cùng, hoá ra nó không vui như tôi tưởng. Vấn đề là, tôi cảm thấy rằng có quá ít thứ có thể đem ra để dạy, thật sự là như vậy đấy. Và tôi thì không muốn làm những bạn trẻ đó nản lòng. Bởi vì bản chất của vấn đề là, bạn có khả năng làm phim hay không. Nếu bạn không có, bạn học cả đời thì cũng không mang lại ý nghĩa gì cả. Nó không giúp bạn trở thành một người làm phim giỏi hơn được đâu. Và nếu bạn có khả năng, thì bạn sẽ nhanh chóng học được một vài công cụ cần thiết. Dù sao thì, hầu hết những gì bạn cần, với tư cách là một đạo diễn, là những hỗ trợ về mặt tâm lý. Sự cân bằng, kỷ luật… những thứ đại loại vậy. Khía cạnh kỹ thuật đứng vị trí thứ hai. Nhiều nghệ sĩ tài năng đã bị huỷ hoại bởi những vấn đề về tâm lý của họ, lòng hoài nghi, sự giận dữ, hoặc họ để cho quá nhiều yếu tố bên ngoài làm mình phân tâm. Đó là nơi mà những mối nguy trú ngụ, và các yếu tố đó là những thứ mà một nhà văn hoặc một nhà làm phim cần phải cố gắng làm chủ đầu tiên.

Quay trở lại lớp học của Spike Lee, thực sự là không có nhiều thứ mà tôi có thể dạy. Sinh viên hỏi tôi những câu kiểu như: “Trong phim Annie Hall, làm sao ông biết lúc nào thì ông có thể dừng phim và nói chuyện trực tiếp với khán giả?” Và tất cả những gì mà tôi có thể trả lời họ là: “Chà, bản năng mách bảo tôi làm vậy đó.” Và tôi nghĩ, đó là bài học quan trọng nhất mà tôi đã học được về việc làm phim: với những người có khả năng, chẳng có gì là bí ẩn ở đây cả. Người ta không nên sợ hãi nó hay bị cuốn vào suy nghĩ rằng đó là cái gì đó bí ẩn, phức tạp. Chỉ cần làm theo bản năng của bạn. Và nếu bạn có tài năng, mọi việc sẽ không đến nỗi khó khăn lắm. Còn nếu bạn không có, thì nó sẽ là không thể.