Thuỳ dịch

Tôi không bao giờ tin khi có đạo diễn nào đó nói rằng phim của họ giống hệt như những gì mà họ đã tưởng tượng trong đầu. Điều đó là không thể. Trong làm phim, có quá nhiều khía cạnh mà bạn không thể kiểm soát, mỗi ngày, trên phim trường. Trong điều kiện lý tưởng, bạn có thể hy vọng rằng bộ phim của mình sẽ có được cái tinh thần mà bạn đã hình dung trong đầu mình. Nhưng kết quả cuối cùng sẽ luôn làm bạn ngạc nhiên. Và tôi nghĩ rằng đó là điều khiến quá trình làm phim trở nên màu nhiệm. Mặt khác, tôi có xu hướng tin tưởng rằng, theo nghĩa nào đó, bạn luôn làm đi làm lại cùng một bộ phim hết lần này đến lần khác. Bạn là bạn, tính cách cá nhân của bạn thường là kết quả của những gì mà bạn đã trải qua trong thời thơ ấu của mình, và bạn dành cả cuộc đời mình, một cách có ý thức hoặc không, liên tục làm mới những ý tưởng đó hết lần này đến lần khác. Điều này đúng với tất cả mọi người, đặc biệt là các nghệ sĩ. Dù chủ đề mà bạn nói đến là gì, thì cuối cùng bạn sẽ luôn thực hiện những phương thức tiếp cận khác nhau với cùng những niềm ám ảnh quen thuộc. Theo cách nào đó, nó thú vị, vì nó là một thách thức bất tận. Nó giống như một lời nguyền mà bạn phải tìm mọi cách để phá vỡ.

— Tim Burton

Người ta không thích lặp lại chính mình, và không ai thích làm đi làm lại điều gì đó mãi. Nhưng đồng thời, mỗi người đều có chút bị nô lệ cho sở thích riêng của mình. Bạn phải chấp nhận điều này nhưng không nhất thiết phải bị mắc kẹt với nó. Mọi đạo diễn đều tiến hoá lên, nhưng đó là một quá trình chậm chạp, và cũng không có lý do gì để phải vội vàng cả.

Rõ ràng là tôi thích một loại câu chuyện nhất định, một loại nhân vật nhất định. Có những chi tiết cứ trở đi trở lại trong các phim của tôi, như những niềm ám ảnh. Ví dụ, tôi bị cuốn hút bởi kết cấu – tôi thích từ đó – và nó là thứ đóng vai trò quan trọng trong các bộ phim của tôi. Nhưng nó chưa bao giờ là một quyết định có ý thức. Tôi luôn nhận ra điều đó khi đã làm xong, chứ chưa bao giờ cố ý chọn làm như vậy từ trước. Và tôi cũng không nghĩ rằng đây là điều gì đó đáng để phải trăn trở bởi vì cuối cùng, bạn cũng chẳng thể nào chối bỏ hay thay đổi được nỗi ám ảnh của mình. Bạn chỉ có thể nói một cách có ý nghĩa về những điều khiến bạn mê mẩn. Bạn có thể tạo ra những câu chuyện và những nhân vật chỉ khi bạn yêu chúng. Cũng giống như phụ nữ vậy: một số người đàn ông chỉ yêu những cô gái tóc vàng. Và dù có ý thức về điều đó hay không, họ cũng sẽ không bao giờ đem lòng yêu một cô gái tóc nâu, cho đến khi có lẽ một ngày nào đó họ gặp một cô gái tóc nâu đặc biệt đến nỗi cô ấy có thể thay đổi mọi thứ. Điều đó cũng tương tự đối với phim ảnh. Các lựa chọn của đạo diễn có cùng mức độ ám ảnh. Và đó không phải là thứ mà bạn phải cố tránh. Ngược lại, bạn phải chấp nhận nó và thậm chí là khám phá nó nếu có thể.

— David Lynch