Tác giả: Aldous Huxley
Nguồn: Ape and Essence
Thuỳ sưu tầm và biên dịch

Tình yêu giúp xua đuổi nỗi sợ nhưng ngược lại, nỗi sợ cũng xua đuổi tình yêu. Và không chỉ tình yêu. Nỗi sợ hãi còn xua đuổi cả trí tuệ, xua đuổi lòng tốt, xua đuổi mọi ý niệm về cái đẹp và chân lý.

Khi mọi phẩm chất tốt đẹp (tình yêu, lý trí) bị nỗi sợ hãi lấn át, điều còn lại trong con người là sự tuyệt vọng méo mó và tình trạng suy sụp tinh thần. Ta cố gắng che đậy cảm giác vô vọng cùng cực bằng vẻ cợt nhả cố tình, hài hước gượng gạo.

Ta nhận thức rõ về mối đe dọa kinh tởm đang lù lù đứng ở góc phòng — có thể là hình ảnh cái chết hoặc một hình phạt khủng khiếp đang chờ đợi. Nỗi kinh hoàng càng tăng lên khi ta biết rằng cánh cửa đã bị khóa và không hề có cửa sổ; mọi lối thoát đều bị chặn đứng, ta hoàn toàn bị nhốt kín và bất lực.

Bây giờ, mối đe dọa đó bắt đầu tiến sát lại gần ta. Ta cảm thấy một bàn tay lạnh lẽo đặt lên tay áo mình và ngửi thấy một hơi thở hôi hám, tanh tưởi. Đao phủ, kẻ sẽ thực hiện việc hành hình, đang nghiêng người về phía ta với một cử chỉ gần như thân mật, âu yếm một cách ghê rợn.

Hắn ta thì thầm vào tai ta với giọng điệu lạnh lùng:

“Đến lượt anh/chị rồi. Xin vui lòng đi lối này.”

Và trong khoảnh khắc, nỗi kinh hoàng mà ta đã cố gắng kìm nén bỗng bùng phát, chuyển hóa thành một cơn cuồng loạn. Sự chống cự này mạnh mẽ, nhưng vô ích vì không còn đường thoát.

Ta không còn giữ được bản thân là một con người có ý thức trong cộng đồng nữa. Lý trí tan biến; ta không còn là một sinh vật có khả năng suy nghĩ logic hay diễn đạt mạch lạc để giao tiếp với những người có lý trí khác.

Thứ còn lại chỉ là một sinh vật bị thương, bị giày vò, vật lộn tuyệt vọng trong cái bẫy không lối thoát. Ta chỉ biết gào thét và giãy giụa, mất hết mọi kiểm soát.

Bởi lẽ, khi nỗi sợ hãi đạt đến đỉnh điểm, nó sẽ tước đoạt đi cả nhân tính, biến con người thành một bản năng hỗn loạn, đau đớn và nguyên thủy.

Nỗi sợ hãi, hỡi các bạn thân mến, chính là nền tảng cốt lõi và động lực chính của đời sống hiện đại. Cuộc sống của chúng ta được xây dựng trên một chuỗi những nỗi sợ hãi đầy nghịch lý.

Chúng ta sợ hãi công nghệ được quảng bá rầm rộ, tung hô quá mức — những công nghệ này một mặt nâng cao chất lượng cuộc sống, nhưng mặt khác lại tăng cường đáng kể nguy cơ chúng ta chết một cách bạo lực (qua vũ khí hủy diệt, tai nạn giao thông tốc độ cao, v.v.).

Chúng ta sợ hãi khoa học — thứ mang lại tri thức và lợi ích dồi dào, nhưng đồng thời lấy đi nhiều hơn những gì nó ban tặng (ví dụ: lấy đi sự hồn nhiên, niềm tin tâm linh, hoặc cung cấp các công cụ hủy diệt).

Chúng ta sợ hãi các thể chế đã được lịch sử chứng minh là chết người (như các chính phủ độc tài, ý thức hệ cực đoan). Tuy nhiên, vì lòng trung thành mang tính tự hủy diệt, chúng ta vẫn sẵn sàng giết chóc và hy sinh mạng sống cho chúng.

Chúng ta sợ hãi những “Vĩ Nhân” mà chính chúng ta đã tôn sùng và trao cho họ quyền lực tuyệt đối bằng sự hoan nghênh của chính chúng ta. Họ, một cách tất yếu, sẽ sử dụng quyền lực đó để sát hại và nô dịch chính những người đã đưa họ lên vị trí đó.

Cuối cùng, chúng ta sợ hãi những cuộc chiến tranh mà không ai mong muốn, nhưng trớ trêu thay, cả nhân loại lại đang làm mọi thứ có thể để kích động và gây ra nó (qua sự chuẩn bị quân sự, sự thiếu tin tưởng và các hành động thù địch).