Trích “Fellini in Conversation” (Fellini trò chuyện) của Anna Muzzarelli
Thuỳ sưu tầm và biên dịch

Không dễ để nhớ lại những bộ phim tôi từng làm, nhớ lại các mô-típ trong đó còn khó hơn. Dù sao thì, từ lâu tôi đã ấp ủ ý tưởng làm nên một bộ phim mô tả chân dung một người đàn ông với nhiều tầng lớp: ký ức, ảo tưởng, giấc mơ và cuộc sống thường nhật của anh ta; một nhân vật mà lúc đó vẫn chưa có danh tính, nghề nghiệp hay cá tính rõ rệt (ban đầu anh ta không phải là một đạo diễn phim đâu). Tôi muốn kể về tính đa chiều của một ngày, về một đời sống ý thức và vô thức mở ra như một vòng xoáy, không có ranh giới xác định, từ bỏ mọi ý niệm về cốt truyện để hướng tới một lối kể chuyện tự do, như một cuộc trò chuyện. Ý tưởng là khôi phục lại cảm thức về một thời gian mà quá khứ, hiện tại và tương lai, những giấc mơ, ký ức và khát vọng đều hòa quyện vào nhau. Đó là một dự án rất tham vọng, tham vọng đến mức tôi không tài nào diễn tả được nó.

Sau đó, tôi đến Chianciano, một thị trấn nghỉ dưỡng suối khoáng để trị liệu. Môi trường nơi đây – nghi thức xếp hàng chờ đợi với chiếc ly trên tay để mong phục hồi sức khỏe, sự tráng lệ của spa, và cảm giác thanh tẩy luôn hiện hữu khi một nhóm người cùng hợp lại trong một nghi thức chung, giống như một vở vũ kịch – tất cả đã mang đến cho tôi bối cảnh cho những suy tưởng này: một người đàn ông bị kẹt trong khoảnh khắc đình trệ của nhịp sống thường nhật, có mặt ở đó vì một mối đe dọa, có lẽ là một cơn bệnh. Nhưng tôi vẫn chưa hiểu rõ nhân vật của mình. Tôi từng nghĩ đến một nhà văn, một luật sư, hay một nhà báo: tôi không thể quyết định được, và những ký ức, những suy tưởng không có gương mặt cụ thể này cứ thế tan biến vào hư không.

Có lẽ đây chính là bài học lớn nhất của 8½: đến một lúc nào đó, tôi tự nhủ: “Hãy nổ máy đi, đưa mọi người lên tàu, rồi sẽ có ai đó lo liệu thôi, hãy ép người khác phải buộc mình làm một điều gì đó.” Và tôi đã làm thế. Tôi bắt đầu xây dựng bối cảnh, ký hợp đồng với diễn viên, và bộ phim bắt đầu được thực hiện. Lúc đầu, tôi không có kịch bản, chỉ có vài mẩu ghi chú, một hoặc hai cảnh viết cùng Tullio Pinelli và Ennio Flaiano, và những lời huyên thuyên bất tận của tôi về những gì mình muốn làm. Chúng tôi bắt đầu xây dựng bối cảnh khu trang trại, và sau hai tháng làm việc cường độ cao, tôi nhận ra mình không biết mình muốn gì. Ngày nào tôi cũng đến studio và dành cả ngày trong văn phòng, vẽ vời, gọi điện, nhưng bộ phim đã không còn ở đó nữa.

Một ngày nọ, tôi ngồi trước máy đánh chữ và bắt đầu viết một bức thư gửi cho nhà sản xuất: “Rizzoli thân mến, bức thư này có lẽ sẽ ảnh hưởng nặng nề đến mối quan hệ công việc giữa chúng ta, bên cạnh một tình bạn đẹp; tôi rất tiếc vì ông đã cam kết thực hiện bộ phim này, nhưng tôi phải yêu cầu ông tạm dừng mọi thứ.” Trong khi tôi đang viết bức thư đó, tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi mình từ dưới phim trường; Gasparino, một nhân viên tổ grip, mời tôi tham gia một bữa tiệc nhỏ trong rạp, đó là tiệc sinh nhật lần thứ 60 của Bocio, một nhân viên đoàn phim khác. Tôi bỏ dở bức thư và đi theo Gasparino xuống phim trường, nơi mọi người đang tụ tập và Bocio đang rót rượu vào những chiếc ly giấy. Tôi cầm lấy một ly, chúc mừng sinh nhật ông ấy, và Bocio nói: “Bộ phim này sẽ tuyệt vời lắm đây.”

Lúc đó tôi đã cảm thấy mình như một kẻ phản bội, một vị thuyền trưởng đang bỏ rơi thủy thủ đoàn của mình. Tôi cảm ơn Bocio và thay vì quay lại hoàn thành bức thư, tôi đi ra ngoài vườn. Tôi ngồi trên ghế đá và nghĩ: “Mình là một đạo diễn mà lại không nhớ nổi mình muốn làm gì” – và chính trong khoảnh khắc đó, bộ phim đã thành hình: “Đó chính là điều mình sẽ làm. Câu chuyện về một đạo diễn không thể nhớ nổi bộ phim của chính mình.”

Vài ngày sau, các phòng lab phim đình công và mọi người đều muốn dừng quay vì không thể tráng phim ngay sau khi quay để kiểm tra các cảnh quay thô (rushes), nhưng tôi nói: “Không, chúng ta vẫn tiếp tục.” Tôi đã quay suốt bốn tháng mà không hề được xem những gì mình đã làm, ra lệnh phá dỡ những công trình tốn kém để nhường chỗ cho những cái mới, cho các diễn viên nghỉ việc khi họ đã xong vai; người quay phim thì bị suy sụp tinh thần. Khi quá trình quay kết thúc, tôi đã dành ba ngày trong phòng chiếu để xem thành quả của bốn tháng làm việc; đó là một kỳ tích lịch sử của một kẻ quay phim mà không biết mình đang làm gì.

Bộ phim được ra đời trong tinh thần của sự buông bỏ, sự tự phát, lòng tin và cả sự thách thức; một bộ phim may mắn mà sau này thành công đến mức trở thành một thể loại – bên cạnh phim Viễn Tây và phim trinh thám, còn có “thể loại 8½”. Nếu có một bài học tôi rút ra được từ trải nghiệm này, thì đó là mọi thứ xảy ra trong quá trình sản xuất một bộ phim, dù là mâu thuẫn, bất lợi, gián đoạn hay đình công, tất cả đều có thể trở thành nguồn dinh dưỡng để nuôi dưỡng bộ phim đó.