Thuỳ sưu tầm và biên dịch

Tôi thường cố gắng viết từ trong ra ngoài. Tôi bỏ rất nhiều nỗ lực trong việc đắm mình vào thế giới của bộ phim và các nhân vật, cố gắng hình dung bản thân đang ở trong thế giới đó thay vì coi nó như một bộ phim mà mình đang xem trên màn ảnh. Đôi khi, điều đó có nghĩa là tôi đang khám phá mọi thứ theo cách mà khán giả sẽ trải nghiệm, thông qua nhân vật và câu chuyện. Lúc khác thì tôi dùng biểu đồ và những công cụ mang tính kỹ thuật trong viết kịch bản để có một cái nhìn thật khách quan. Với tôi, viết lách là sự kết hợp của cả hai. Đôi khi bạn sử dụng cách tiếp cận khách quan để giải quyết các vấn đề, và những lúc khác bạn lại sử dụng cách tiếp cận chủ quan, chính điều đó cho phép bạn tìm ra trải nghiệm cảm xúc cho khán giả.

— Christopher Nolan

Khi viết kịch bản, tôi chưa bao giờ cố gắng diễn đạt các ý tưởng của mình bằng những thuật ngữ trừu tượng thông qua lớp màn của một hệ tư tưởng nào đó. Những bộ phim đến với tôi một cách đầy sống động, giống như những giấc mơ không có khuôn mẫu logic hay những lời giải thích hàn lâm. Tôi thường có một ý tưởng cơ bản cho bộ phim, và rồi theo thời gian, có lẽ khi đang lái xe hoặc đi bộ, nó dần trở nên rõ nét hơn trong tâm trí tôi. Tôi nhìn thấy bộ phim hiện ra trước mắt, như thể mình đang ở trong rạp chiếu bóng vậy. Chẳng bao lâu sau, nó trở nên rõ ràng đến mức tôi có thể ngồi xuống và viết lại tất cả. Cứ như thể tôi đang chép lại từ một màn ảnh rộng vậy.

Tôi thích viết nhanh vì nó tạo cho câu chuyện một sự khẩn trương nhất định. Tôi lược bỏ tất cả những thứ không cần thiết và cứ thế đi thẳng vào vấn đề. Một câu chuyện được viết theo cách này, ít nhất là với tôi, sẽ có sự mạch lạc và sức lôi cuốn lớn hơn nhiều. Và nó cũng sẽ tràn đầy sức sống. Vì những lý do đó, tôi chưa bao giờ mất quá bốn hay năm ngày để viết xong một kịch bản. Tôi chỉ việc ngồi trước máy đánh chữ hoặc máy tính và gõ phím liên hồi.

— Werner Herzog

Với tôi, việc viết kịch bản và đạo diễn luôn đi đôi với nhau. Bạn không thể tách rời hai trách nhiệm này. Việc viết, ngay từ khi ý tưởng mới chớm nở, giống như một tia sáng lóe lên trong đầu, và cho đến khi bộ phim hoàn thành, toàn bộ quá trình sản xuất đều là viết, theo cách này hay cách khác. Quay phim là viết, dựng phim là viết, tiền kỳ là viết, và tuyển diễn viên cũng là viết. Sự ứng biến ngẫu hứng cũng là một phần của việc viết.

Tôi nghĩ mình thật may mắn khi bắt đầu sự nghiệp không theo con đường truyền thống của ngành công nghiệp này. Chúng tôi đã phải ứng biến rất nhiều để tìm ra cách đạt được một mục tiêu nào đó khi không có sẵn những tài nguyên cần thiết. Tôi cũng cảm thấy may mắn vì ngày xưa mình học ngành kỹ thuật. Những ngành kỹ thuật thường mang tính thực tiễn cao. Về cơ bản thì nó là việc giải quyết vấn đề, không gì khác. Khi tôi bắt đầu làm đạo diễn, nền tảng kỹ thuật đã mang lại cho tôi sự sẵn sàng về mặt tâm lý. Bạn phải đưa ra hàng nghìn quyết định mỗi ngày. Đặc biệt là trong một ngành công nghiệp (điện ảnh) đang ở trong tình trạng thiếu thốn như vậy, bạn buộc phải ứng biến để mọi thứ có thể vận hành. Ngay cả cho đến tận ngày nay, đó vẫn là một phần của quy trình làm việc.

– Edward Yang (Dương Đức Xương)

Khi viết kịch bản, tôi thường chỉ tập trung suy nghĩ về các tình huống và nhân vật. Càng viết nhiều, tôi càng cảm thấy như thể không phải mình đang viết nên câu chuyện, mà chính câu chuyện đang dẫn dắt tôi đi. Nhiều người nhận xét về cách tôi thay đổi giọng điệu và pha trộn các thể loại, tôi rất trân trọng những ý kiến đó, nhưng thành thật mà nói, khi đang viết hay đang quay phim, tôi chưa bao giờ thực sự nhận thức được rằng mình đang làm như vậy, tôi không cố tình làm như vậy. Tôi nghĩ nếu có ai đó đe dọa, bắt tôi phải duy trì một giọng điệu duy nhất trong suốt hai tiếng đồng hồ của một bộ phim, chắc hẳn việc đó sẽ rất khó khăn đối với tôi. Sự pha trộn và chuyển đổi — đó mới là điều khiến tôi cảm thấy tự nhiên hơn.

– Bong Joon Ho