Thuỳ sưu tầm và biên dịch

Tại sao một số người lại thà chấp nhận mang tiếng về tội lỗi, sự thấp kém, sự bất tài — thậm chí là sự ô nhục và phản bội — thay vì dám đứng lên thách thức và đón nhận những cơ hội thực sự?

Thoạt nghe thì có vẻ là sẽ không ai điên khùng gì mà lại sống một cuộc đời như vậy, với những lựa chọn như vậy. Nhưng thực ra là có đó: một bên là sự tự phủ định bản thân một cách toàn diện, đầu hàng trước “những người khác”, từ bỏ mọi phẩm giá hay tự do cá nhân; và bên khác là sự tự do và độc lập, tách rời khỏi những người xung quanh, gỡ bỏ bản thân khỏi những xiềng xích của gia đình và nghĩa vụ xã hội. Đây chính là lựa chọn mà người trầm cảm thực sự phải đối mặt và họ né tránh một phần bằng cách tự buộc tội bản thân một cách đầy mặc cảm tội lỗi.

Câu trả lời cho nó không khó tìm: người trầm cảm né tránh khả năng độc lập và một cuộc sống tốt đẹp hơn chính vì có những thứ đe dọa họ bằng sự hủy diệt và cái chết. Họ bám víu lấy những người đã trói buộc mình trong một mạng lưới nghĩa vụ nặng nề và những tương tác tầm thường làm hạ thấp giá trị bản thân họ, chính vì những người đó là nơi trú ẩn, là sức mạnh, là sự bảo vệ của họ trước thế giới.

Giống như hầu hết mọi người, người trầm cảm là những kẻ hèn nhát — người không dám đứng vững trên chính đôi chân của mình, không thể tự tìm thấy bên trong chính bản thân mình sức mạnh cần thiết để đối mặt với cuộc sống. Vì vậy, họ bám víu vào người khác; họ cảm thấy được che chở bởi những điều tất yếu và sẵn lòng chấp nhận nó. Nhưng giờ đây, bi kịch của họ đã hiện rõ: những điều tất yếu đó đã trở nên tầm thường, và do đó, cuộc sống nô lệ, phụ thuộc và không có bản sắc cá nhân của họ đã mất đi ý nghĩa.

Thật đáng sợ khi rơi vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan như vậy. Người ta chọn kiếp nô lệ vì nó an toàn và có ý nghĩa; rồi sau đó họ đánh mất ý nghĩa đó, nhưng lại sợ hãi không dám thoát ra. Tinh thần của họ đã chết và ý chí sống của họ đã kiệt quệ, nhưng thân xác họ vẫn phải tồn tại trong thế giới này. Và đó chính là sự tra tấn giày vò của chứng loạn thần trầm cảm: tiếp tục lún sâu vào thất bại của chính mình nhưng vẫn cố gắng biện minh cho nó, cố gắng tiếp tục tìm kiếm một cảm giác về giá trị từ chính sự thất bại đó.