Nguồn: Kieślowski on Kieślowski
Thuỳ sưu tầm và biên dịch

“Đây sẽ là một bộ phim rất khác so với Blue.” Đó là suy nghĩ của tôi khi bắt tay vào viết White và quá trình sản xuất phim cũng diễn ra như thế. Vốn dĩ tôi định làm một bộ phim hài, nhưng tôi không nghĩ White hài hước đến mức đó. Tôi đã cắt bỏ hầu hết những cảnh được cho là hài hước nhưng lại không đạt được hiệu quả như mong muốn.

White nói về sự bình đẳng được hiểu một cách đầy mâu thuẫn. Chúng ta hiểu khái niệm ‘bình đẳng’ là tất cả mọi người đều muốn giống như nhau. Nhưng tôi nghĩ điều này hoàn toàn không đúng. Tôi không tin thực sự có ai đó muốn bình đẳng hoàn toàn cả. Ai cũng muốn mình ‘bình đẳng hơn’ người khác. Có một câu nói ở Ba Lan thế này: Có những người bình đẳng và có những người bình đẳng hơn. Đó là câu cửa miệng từ thời Cộng sản và tôi nghĩ đến tận bây giờ người ta vẫn nói vậy. Đây chính là nội dung cốt lõi của bộ phim.

Ở đoạn đầu, Karol bị nhục mạ, bị chà đạp. Anh ta muốn thoát khỏi tình cảnh này, cả theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Tất nhiên, ở một mức độ nào đó thì anh ta cũng có lỗi, nhưng thực tế phũ phàng là vậy. Anh ta không thể ái ân được với vợ mình. Chẳng ai biết tại sao anh ta đột nhiên bị bất lực. Trước đây anh ta vẫn bình thường, vậy mà giờ lại không thể ‘làm ăn’ gì được. Anh ta đổ lỗi cho công việc, cho ly rượu vang buổi trưa hay bất cứ thứ gì, nhưng chúng ta thực sự không biết rõ nguyên nhân.

Và chính vì sự bất lực đó, anh ta cảm thấy vô cùng nhục nhã, cả với tư cách là một người đàn ông lẫn một con người. Mọi thứ anh ta từng có đều bị tước đoạt và tình yêu bị khước từ. Hệ quả là, anh ta muốn chứng tỏ rằng mình không chỉ không thấp kém như cái hố mà mình đã rơi xuống, không chỉ ngang hàng với mọi người, mà còn phải cao hơn, giỏi hơn người khác.

Vì vậy, anh ta làm mọi thứ có thể để chứng minh với bản thân và với người phụ nữ đã — nói một cách nhẹ nhàng là — ruồng bỏ anh ta, rằng anh ta tốt hơn những gì cô ấy nghĩ về anh. Và anh ta đã làm được. Do đó, anh ta trở nên ‘bình đẳng hơn’. Có điều là, trong quá trình trở nên ‘bình đẳng hơn’ đó, anh ta lại rơi vào chính cái bẫy mà mình đã giăng ra cho vợ mình, bởi vì hóa ra anh ta vẫn còn yêu cô ấy — một điều mà chính anh ta cũng không hề hay biết.

Anh ta cứ tưởng rằng mình không còn yêu cô ấy nữa. Mục tiêu của anh ta là trả đũa. Nhưng chính trong sự trả thù này, tình yêu đột ngột quay trở lại. Cả với anh ta lẫn cô ấy. Bạn sẽ thấy cả hai người họ trên chuyến phà, nhưng bạn phải xem bộ phim thứ ba, Red, mới biết được rằng White thực sự có một kết thúc có hậu.