Nguồn: The Architecture of Vision: Writings and Interviews on Cinema
Thuỳ sưu tầm và biên dịch

Ngày nay, thế giới đang bị đe dọa bởi sự chia rẽ cực kỳ nghiêm trọng giữa một bên là khoa học đang hướng tới tương lai một cách hoàn toàn và có ý thức, với một bên là nền đạo đức cứng nhắc và rập khuôn mà tất cả chúng ta đều nhận ra nhưng vẫn duy trì vì sự hèn nhát và lười biếng thuần túy. Sự chia rẽ này thể hiện rõ nhất ở đâu? Đâu là những lĩnh vực hiển nhiên nhất, nhạy cảm nhất, hay thậm chí có thể nói là đau đớn nhất của nó?

Nhìn lại con người ở thời Phục hưng, về niềm vui, sự viên mãn và các hoạt động đa dạng của họ. Đó là những con người có tầm vóc vĩ đại, vừa có khả năng kỹ thuật vừa có tư duy sáng tạo nghệ thuật, có khả năng cảm nhận được phẩm giá và tầm quan trọng của chính mình với tư cách là con người — sự viên mãn theo quan điểm của Ptolemaic về con người (lấy con người làm trung tâm). Thế rồi, con người phát hiện ra rằng thế giới của họ là thế giới Copernicus, một thế giới cực kỳ hạn chế trong một vũ trụ xa lạ. Và ngày nay, một thế hệ con người mới đang được sinh ra, mang theo tất cả những nỗi sợ hãi, kinh hoàng và sự lúng túng gắn liền với thời kỳ thai nghén.

Và điều nghiêm trọng hơn nữa là, con người mới này ngay lập tức thấy mình bị đè nặng bởi một hành trang tâm lý nặng nề; những đặc điểm cảm xúc mà chúng ta không hẳn gọi là cũ kỹ hay lỗi thời, mà đúng hơn là không phù hợp và thiếu hụt. Chúng chi phối chúng ta mà không mang lại bất kỳ sự trợ giúp nào; chúng tạo ra vấn đề mà không gợi ý bất kỳ giải pháp khả thi nào. Thế nhưng, có vẻ như con người sẽ không tự rũ bỏ hành trang nặng nề đó. Ta phản ứng, yêu, ghét, đau khổ dưới sự chi phối của các lực lượng đạo đức và các huyền thoại mà đáng lẽ ra — khi chúng ta đang ở ngưỡng cửa tiến ra vũ trụ — không nên giống với những gì thịnh hành thời Homer, nhưng thực tế thì chúng như vẫn vậy.

Con người nhanh chóng loại bỏ những sai lầm và quan niệm sai lầm về công nghệ và khoa học của mình. Khoa học ngày nay đã trở nên rất khiêm tốn và ít giáo điều hơn bất cứ giai đoạn nào khác trong lịch sử. Trong khi đó, thái độ đạo đức của chúng ta lại bị chi phối bởi một cảm giác trì trệ tuyệt đối đến mụ mẫm. Trong những năm gần đây, chúng ta đã xem xét các thái độ đạo đức này một cách rất cẩn thận, chúng ta đã mổ xẻ và phân tích chúng đến mức kiệt sức. Chúng ta có khả năng làm tất cả những điều đó, nhưng chúng ta lại không có khả năng tìm ra những giá trị mới. Chúng ta không có khả năng đạt được bất kỳ tiến bộ nào hướng tới một giải pháp cho vấn đề này, cho sự chia rẽ ngày càng tăng giữa con người đạo đức và con người khoa học — một sự chia rẽ đang ngày càng trở nên nghiêm trọng và sâu sắc hơn.

Đương nhiên, tôi không muốn, cũng như không thể tự mình giải quyết nó; tôi không phải là một nhà đạo đức học, và bộ phim của tôi không phải là một lời tố cáo hay một bài thuyết giáo. Đó là một câu chuyện được kể bằng hình ảnh, qua đó, tôi hy vọng người xem có thể nhận thức được, không phải là sự ra đời của một thái độ sai lầm, mà là cách thức mà các thái độ và cảm xúc đang bị hiểu lầm ngày nay. Bởi vì, tôi xin lặp lại, những chuẩn mực đạo đức hiện tại mà chúng ta đang sống theo, những huyền thoại này, những quy ước này, đã cũ kỹ và lỗi thời. Và tất cả chúng ta đều biết điều đó, nhưng chúng ta vẫn tôn thờ chúng. Tại sao?

Kết luận mà các nhân vật trong phim của tôi đạt tới không phải là sự ủy mị. Nếu có gì đó thì điều cuối cùng họ đạt được là một cảm giác thương hại lẫn nhau. Bạn có thể nói rằng điều này cũng chẳng có gì mới. Nhưng còn lại gì nếu chúng ta không thể ít nhất đạt được điều này? Bạn nghĩ tại sao tính dục (eroticism) lại thịnh hành như vậy trong văn học, sân khấu và mọi nơi ngày nay? Đó là một triệu chứng của căn bệnh cảm xúc thời đại chúng ta. Nhưng nỗi ám ảnh về tính dục này sẽ không trở nên cưỡng bách nếu thần Eros khỏe mạnh, nghĩa là, nghĩa là nếu tình yêu lành mạnh và nó được giữ trong giới hạn của con người. Nhưng Eros đang lâm bệnh; con người bất an, có điều gì đó đang làm phiền họ. Và bất cứ khi nào có điều gì đó làm phiền đến con người, họ sẽ phản ứng, nhưng họ phản ứng một cách tồi tệ, chỉ theo bản năng tình dục, và họ bất hạnh.

Bi kịch trong L’avventura bắt nguồn trực tiếp từ một xung năng tính dục kiểu này: bất hạnh, thảm hại và vô nghĩa. Việc nhận thức một cách phê phán về sự tầm thường và vô nghĩa của một xung năng tính dục áp đảo như vậy — như trường hợp của nhân vật chính trong L’avventura — là không đủ hoặc chẳng phục vụ mục đích gì. Và ở đây chúng ta chứng kiến sự sụp đổ của một huyền thoại cho rằng: chỉ cần chúng ta biết, chỉ cần có ý thức phê phán về bản thân, phân tích bản thân trong tất cả sự phức tạp và mọi khía cạnh của nhân cách là đủ. Thực tế là, chỉ nhận thức và xem xét như vậy là không đủ. Đó mới chỉ là bước sơ khởi.

Mỗi ngày, mỗi cuộc gặp gỡ cảm xúc đều làm nảy sinh một cuộc phiêu lưu mới. Bởi vì mặc dù chúng ta biết rằng các quy tắc đạo đức cổ xưa đã mục nát và không còn đứng vững được nữa, chúng ta vẫn cố chấp bám chấp lấy chúng với một sự ngang ngược mà tôi chỉ có thể mỉa mai gọi là “đáng thương”. Do đó, con người đạo đức — kẻ không sợ hãi cái vô định của khoa học — lại đang sợ hãi cái vô định của đạo đức ngày nay. Bắt đầu từ tiền đề của sự sợ hãi và thất vọng này, cuộc phiêu lưu của anh ta chỉ có thể kết thúc trong bế tắc.